Pateando tachos de basura

El otoño comienza con los detalles que nos trae el viento. El soplo del hoy  me portó al ayer lejano y a un instante de travesura en la cancha de mi barrio.

Formar parte del Club Ferroviarios siempre ha sido, es y será un orgullo, y aunque mi participación por aquellos tiempos, no era mucha, yo sentía la camiseta de mi equipo favorito sellada al corazón, tal es así, que incluso tuve una colección de muñecas con pantalones y remeras con los colores del club.

Los colores hacen a las cosas, decía mi abuela, y no escapa de eso el fútbol. Recuerdo la historia de  uno de los clubes más grandes de Argentina, que desechó la primera de las camisetas, de color rosa, supongo que por una cuestión machista, como sea, pasaron por otros colores hasta que finalmente un día, eligieron el de la bandera del primero de los barcos que llegó al puerto de Buenos Aires. Así quedó por siempre el azul y oro como insignia determinante de los boquenses. 

Mi club como Boca, tuvo tropiezos, marchas y contramarchas, hasta que se decidieron por el rojo, azul y blanco. El rojo por la pasión de pertenecer, el azul porque la cancha estaba techada con el cielo despejado de mi pueblo   y   blanco porque había más niños que adultos, por eso de relacionar la niñez con la pureza.

Siempre esperaba mi oportunidad al costado de la cancha, pensando que cuando hubiese un lugarcito me dirían: “Marianita, vení, hacé de arquero o de defensor”. Yo no pretendía ocupar el lugar de delantero, aunque era buenísima pateando con la zurda pero, la “10” la tenía pegada al pecho el chueco Giménez. Era tan bueno que le hacía pelar las rodillas al que lo marcase. Tenía un manejo limpio de la pelota y era capaz de gambetear desde la mitad de la cancha hasta las puertas mismas del arco, sin que nadie pudiese quitarle el balón. Alguna vez pensé, como hoy pienso de Messi, que hay un hilo invisible entre el pie y la pelota, un hilo como de titiritero que algún dios menor bajó a tierra para recordarnos que hay una magia nacida del cielo que tienen unos pocos elegidos ,más allá de las reglas y los entrenamientos.

En aquella época de inocencia y rebeldía, soñaba con jugar al lado de Giménez. Ya en aquel tiempo, solía ver los detalles de los hechos como un modo de adentrame en aquello que escapa de la obviedad,  y yo admiraba a Marcelo Gimenez porque era el único que no se desprendía de la sonrisa  mientras estaba con la pelota al pie. Sin dudas, hay un misterio entre el cuerpo, la redonda y la felicidad.

Y qué cosa es la felicidad sino aquello intangible, capaz de convertirse en memorable, porque el alma se expande amorosa y no hay nada que la detenga.

Y sí, yo buscaba ese feliz día en que alguno de los pibes se enfermase. Suena horrible, no soy mujer de desearle el mal a nadie, pero esa era la única opción por la cual me pondrían en el equipo. Sin embargo, a pesar del frío invernal, las heladas y el viento, los pibes gozaban de buena salud. Ese invierno tuve que conformarme con ir con mis muñecas porristas a alentar a mis amigos.  Claro que eso no bastaba, así que un día, después de las continuas cargadas de los pibes diciéndome que alguna vez habría equipo de mujercitas, el técnico Ramón Giles, apiadándose de mí, me convocó para ir a buscar la pelota cada vez que salía del perímetro de la cancha, que por esas cosas de aquella época, solo estaba cercada por un alambre tejido como de gallinero: bajo, débil y usado.

Ese domingo que recuerdo con picardía, corrí mucho porque el equipo estaba impreciso, y a cada minuto terminaba la pelota a los pies de algún árbol, y en una de las veces en que la fui a buscar quise enviarla de una patada al centro de la cancha, y se me trabó el zapato en una hondonada que no vi, cayendo a la vista de todos, Eso no hubiese sido nada, lo peor fue cuando oí la voz de Fernandito que decía: “ la Mariana está para patear tachos de basura” y todos se rieron.

Y esperé, como esperan los que saben esperar: pacientemente, peinando mis muñecas y masticando rabia. Y miré el entorno: el paisaje, el monte, las ramas altas formando un ángulo agudo con el tronco, y tuve mi oportunidad. Fernandito mandó la pelota fuera del predio, y fui a buscarla, tomé carrera, y miré el cielo, y sentí la magia, y me imaginé que llevaba la diez puesta, y me llené el pie con la redonda y la colgué en la horqueta del eucalipto más alto. Y quedó ahí, clavada como fruto raro recién salido. Todos me miraron con la desilusión de quienes saben que ya no hay nada que hacer. Demasiada altura como para arriesgar el cuerpo de los pibes para sacarla de allí, y en medio del infortunio generalizado, dejé colar mi voz para decir:

—El tacho de basura lo dejé colgado arriba, hay muchas moscas dando vueltas abajo.

Y me fui, tarareando:

“ Tengo una muñeca vestida de azul,

con su camisita y su canesú.  “